(Click here for the English version of this post)

Quiero compartir con ustedes las palabras que les dirigí al público  en la presentación de mi libro, “Once”, el pasado viernes 13 de noviembre. Fue muy emocionante, y espero que los que no pudieron estar allí ese día a través de esto puedan sentir aunque sea parte de esa emoción.

Once

” Siempre he pensado que hay demasiadas palabras en el mundo. Si pudiésemos deshacernos de algunas de ellas, o si por lo menos pudiésemos desprenderles el significado – que hablar de “amor” no implicara hablar de esto o de eso, que hablar de “penitencia” no implicara hablar de aquello, que hablar de “causalidad” no implicara hablar de lo otro… si se pudiera hacer eso, la vida sería mucho más accidentada, y mucho más sencilla.

El hecho es que las palabras tienen un peso enorme, y un poder ofensivo que muchas veces ni siquiera nos podemos imaginar. Basta una sola palabra para hacernos o deshacernos. Una palabra. E imagínense el efecto que puede tener una frase. “Ojos que no ven, corazón que no siente”, por ejemplo. Eso no es verdad, pero lo aceptamos como si lo fuera. Las frases se afianzan en el inconciente colectivo hasta que las aceptamos sin siquiera pensárnoslo dos veces.

Eso ocurre porque en la vida siempre es más fácil aceptar una verdad que ya nos da alguien en vez de buscar una verdad por nosotros mismos. Pienso que esto pasa porque el proceso de búsqueda de la verdad siempre es un proceso interno, y las personas (por más que digamos lo contrario) somos reacias a mirar en nuestro interior. Tenemos demasiado temor a encontrar cosas malas. Nuestra visión interior no termina siendo otra cosa que una mirada externa que afianzamos en nosotros. Es decir, solo cuando el otro nos dice que somos buenos es cuando consideramos que lo somos.

La realidad es que si miramos dentro vamos a encontrar tantas cosas malas como cosas buenas, pero necesariamente vamos a enfatizar aquellas cosas que son malas. Lo hacemos por naturaleza. Si las personas exagerásemos nuestras alegrías como exageramos nuestras tristezas, nuestros problemas perderían importancia.

Joseph Conrad dijo una vez que las personas viven como sueñan: solas. Eso no es cierto. Nadie está solo. Todos están con alguien, y todos están en alguien. Uno es dos. Siempre.

Quiero pedirles, ahora que es verano y que el clima está bueno, que una noche le pidan a alguien que sepa de astronomía que les enseñe la Constelación de Virgo. Cuando lo haga, van a notar algo enseguida. Van a ver que hay una estrella que brilla muchísimo en esa constelación. Esa estrella se llama Spica, y es una de las estrellas que más brilla en el cielo. Les cuento un secreto: esa estrella que brilla tanto no es una estrella, sino que son dos estrellas. Spica es lo que se llama una estrella binaria: dos cuerpos celestes juntos. Por eso brilla tanto. Con las personas ocurre exactamente lo mismo. Cuando más brillamos es cuando estamos con otro. Y la realidad es que siempre podemos brillar. Siempre hay alguien que nos acompaña en nuestras vidas. A veces no podemos verlo, y a veces no queremos verlo. Y a veces no podemos ni queremos mostrarlo, por temor a no ser dignos de ser amados. Pero el otro siempre está ahí, y siempre está listo a prestarnos su luz.

Alguien me dijo el otro día, “cuando publiques tu libro vas a entrar en otro mundo”. La verdad que eso no me interesa mucho, porque en otro mundo no están ustedes. El mundo si me falta cualquiera de ustedes ya no es el mundo.

Este libro tiene una tapa negra con letras doradas que brillan mucho en el centro. El interior del libro es igual, solo que esa parte que brilla no está. Yo la omití deliberadamente. Dejé solo la parte oscura. Lo que brilla lo tienen que poner ustedes. Y sé que pueden hacerlo, porque ustedes me enseñaron a hacerlo a mí a lo largo de estos años. Ahora les devuelvo ese don.

Muchas gracias.”